文 | 张强 编 | 吴弩

位于安徽西北的阜阳，在老酒圈子里鼎鼎有名。

在这里，有6万多名从事老酒生意的人，业务涵盖收购、品鉴、收藏各个环节。据说，每十个做老酒的人里，就有六个阜阳人！

他们，被称为“阜阳帮”。

这篇文章，讲述的就是他们的故事。

（编者按：出于尊重受访者意愿的原因，文中部分人名为化名）

源起收破烂

全国老酒在阜阳，阜阳老酒在王店。

位于阜阳颍州区的王店镇，是“阜阳帮”的源头。据笔者了解，目前，王店镇的老酒回收业务日交易额超过五百万元，年交易额近20亿元。

王店人外出做老酒，最早可追溯到上个世纪90年代。原因很简单：穷。

刘虎对那时的贫穷有着深刻的记忆：全家九口人，靠着几亩土地糊口。

每天清晨四、五点钟，刘虎的爷爷、奶奶和父母就会外出劳作，早餐永远只有酱豆和红薯馍。这几乎是大多数王店人的生存状态——人多地少，交了公粮，就不剩什么了。

上世纪90年代初，随着外出打工潮的兴起，一茬茬的阜阳人走向北上、广、深等国内一线城市。

1996年，18岁的刘虎和同乡远赴北京，干起了收废品的营生。虽然是下九流的行当，但其中的门道却一点也不少——厂房、饭店、写字楼这些“肥肉”都有人盯着，好地盘轮不到新人。没奈何的刘虎只好在居民小区里游荡，一整天下来捞不了几个铜子儿。

某日，刘虎碰到个出破烂的老太太，俩人瞅着一堆废铜烂铁磨叽了半晌，谈好价钱后，老太太又拿出一箱污迹斑斑的酒，说按废铁的价卖。刘虎赶紧说纸箱和玻璃咋能和铁价比，您这不是讹我嘛。老太太翻动嘴皮，说酒还可以喝，你要不收我这堆破烂可就不出了。刘虎盘算了一下，勉强接受了。

刘虎把废品拉到回收站，废纸、废铁都卖了，那箱酒人家却不要。刘虎只好把酒放在三轮车上，继续收废品。在另一个小区扯着喉咙喊的时候，有个老头让刘虎等等，把他三轮车上的那箱酒来来回回的翻看了五、六遍，说想要。刘虎不知道价，麻着胆子说这可是好东西，您可别给个外行价。老头一乐，给出了每瓶酒130块钱的价，差点儿把刘虎吓尿。

在那个月均工资才500元的年代，刘虎受到了极大的震撼。一夜未眠，红着眼睛的刘虎做了一个决定：专收老酒。

看着插在刘虎三轮车上“专收老酒”的硬纸牌子，阜阳老乡们没少嘲笑他。然而，在此后的一个月里，刘虎的收入就超过了其他人一年的水平。

刘虎靠收老酒成了万元户，这个消息不胫而走。有样学样，亲戚带亲戚的王店人掀起了一股“老酒热”，不少人都想要跟着刘虎干这个。

这门生意似乎也就是为王店人量身定做的，那时候，收老酒的王店人早上骑车出去，晚上就能躺在床上数钞票。

据刘虎回忆，那段时间里，收老酒很少有赚不到钱的，唯一的门槛就是辛苦。那时还没有什么造假的，不需要专业的鉴酒知识，而且老酒的价格也不高，市场上还没有老酒的概念，只要能收到货，就能赚到钱。

去全国“炒地皮”

刘虎告诉笔者，2003年以前，阜阳人大多集中在北京收老酒，这以后，就渐渐分散到了全国各地。

到外地收老酒，阜阳人称之为“炒地皮”。对于陌生的市场，阜阳人有一套自己的操作流程，大致可以分为五步：

第一步是找本地酒水经销商，他们的仓库里一般都会有一些不同时期的酒；

第二步是找老超市，这里也会有些卖不掉的酒，这些酒或许不是名酒，但也有一定的市场；

第三步是找小区，阜阳人把小区分成四种：

一种是政府家属院，这里收上来的酒时间一般较长，名酒也多；

第二种是高档小区，名酒多；

第三种是老小区，各种酒都会有，中低端的比较多；

第四种是新小区，多是3-5年的酒；

第四步是找当地收老酒的，他们有货源但是出货渠道少，价格也卖不上去。收他们的酒利润会低一点；

第五步是“放牌子”，即到各小区门口的烟酒店放收老酒的牌子，烟酒店有老酒的信息就会通过手机或社交软件发给他们，他们来鉴别酒的真假和给出价格。

据笔者了解，“阜阳老酒帮”从北京向全国的开拓可分为四个阶段：

第一阶段是走向河北、山东、辽宁等地，这些地方离北京较近，来往都方便；

第二阶段是把触角伸向上海、江苏、广东等经济较好的省份，这些省份的名酒货源多；

第三阶段是进击产酒大省，如四川、贵州等，掌握老名酒与个性化名酒资源；

第四阶段是扩散到全国其它省份。

30年来，一批又一批的阜阳人选择外出做老酒，甚至做成了家族企业。对不少的阜阳年轻人而言，学业的结束就意味着老酒生涯的开始。

阜阳的叶总如今已经把老酒生意做到了5000多万元的规模，他对笔者打趣道：“老酒就是我们的大学，阜阳人读的都是老酒大学”。

从“赚差价”到“向上走”

刚开始的时候，阜阳人收老酒的主流思想是低投入，低收高卖，赚个差价。而随着时间的推移，“阜阳老酒帮”里出现了向上走的人。

比如靠老酒起家，带了一帮子乡亲致富的刘虎。

几年光景下来，刘虎的见识已远非收破烂时可比。他一直在思考一个问题：收老酒的门槛低，收老酒的人越来越多，竞争越来越大，以后该怎么办？

想来想去，刘虎选择提升自己在老酒交易链条中的位置。他拿出赚来的钱，在北京开了一家老酒形象店。这样的举动，对于当时稳定收酒的阜阳人来说是不可思议的，但鉴于刘虎的江湖地位，他们已不敢轻易取笑，而是仔细揣摩其中的道理。

花光积蓄的刘虎笃定自己一定能成功，他认准了两个理：

一是老酒消费要有体验场所，这样不仅价格可以卖高，买家也放心；

二是收老酒的人越来越多，市场需要什么样的酒，需要有个中间商。

店立起来以后，刘虎出了两招——一招是雇了一帮“扫地皮”的人，放到全国各地去收酒。据了解，刘虎目前手下有150多人，高峰时甚至达到过300多人；另一招是“放牌子”，即让“扫地皮”的人在全国各地的烟酒店放收老酒的牌子，一旦有货源，就让“扫地皮”的人到场，通过实时视频的方式异地鉴酒、异地收酒。

刘虎的这一套玩法，后来仿效者众，但也由此凸显了一个很大的问题——造假。

随着市场的变大，老酒行业的造假可谓层出不穷。刘虎半开玩笑的告诉笔者，做老酒这一行，基本上就没有人没被骗过的。

鉴酒，对于老酒从业者来说是一道难题。在长期的斗智斗勇中，阜阳帮摸索出了强光手电筒、放大镜、紫光灯这三件法宝。而在老酒的保存上，生料带和自封袋也是阜阳人在经历了多次漏酒、毁标的教训后而找到的解决办法。

如果你仔细观察刘虎的手，会发现他右手食指的第一关节处有块明显的老茧——这是他“功力高深”的证明。

阜阳人鉴别老酒，有个“放味”的技术。即将瓶盖拧到略有松动，放出瓶中酒香，借此辨别老酒真假以及储存状况，之后再把瓶盖拧紧。看似简单，但这手技术对力道和分寸的要求极高，讲究个干净利落，对于懂行的老酒人来说，一出手就能看出高下。

刘虎说，现在的老酒圈子，除了手眼功夫，你还得有文化，懂历史。老酒之所以值钱，除了滋味，文化和历史也很重要。老酒的牌子不同，文化、韵味、典故、历史也不同，做老酒的人都得有所了解，不仅要了解，而且要了解到细枝末节上。

比如茅台，现在是贵州茅台酒股份有限公司出的；2000年以前是贵州茅台酒厂出的；上世纪80年代以前内销的是地方国营茅台酒厂出的，外销的是中国茅台酒厂出的——这些常识，对做老酒的人来说必须熟知。

繁于百花渐放

刘虎告诉笔者，和李鸿章（安徽合肥人）以亲戚、师生、乡里关系为纽带组建淮军一样，“传帮带”也是阜阳人外出做老酒的传统。正是这种强力的地域人际关系，为“阜阳老酒帮”提供着源源不断的新生力量。

而在市场发展规律和领袖人物的驱动下，“阜阳老酒帮”走上了自我分化的道路，并由此推动了自身的壮大和老酒市场的成长。

2012年后，老酒进入了新的发展阶段，在阜阳人的推动下，老酒朝着更加细化的发展方向前进。

如今的“阜阳老酒帮”，有的人成为了老酒大商、有的人玩起了老酒金融、有的人成了收藏家、有的人做起了复刻版，还有的人玩起了线上老酒……

刘虎也从一线退了下来，不用再亲自过问运输、买货、放牌这些事，主要精力放在了上游资源的整合上。刘虎不断的拓宽着自己的上游，混圈成了刘虎的日常。收藏圈、金融圈、书法圈、艺术圈……各种圈都有刘虎的身影，长江商学院、中欧商学院，他每年都要上一个。

老酒圈里都知道，顶级老酒，就得找他来卖。

而对于王学明来说，他选择的是老酒金融。

“玩老酒需要很大的资金沉淀，尤其是在收酒和囤酒的环节，没钱只能望酒兴叹。现在流通度最高的83-86年版地方国营茅台酒，2005年的时候只有1000多块钱，我当时有50多件，就是因为资金紧张被别人收走了，结果一年多以后，涨到了5000多块钱。做老酒金融，也算是痛彻心扉的结果。”王学明说。

做老酒收藏的张东升，在北京四环内开了一间面向大众的“老酒收藏馆”，馆内十七大中国名酒、五十三大优质酒一应俱全，现已成为众多老酒人的打卡店和老酒圈的网红店。

而专做名酒复刻版的王大毛则认为，老酒稀缺，喝一瓶少一瓶，复刻版老酒同样有市场。从全国名酒到地方名酒，王大毛一直奔跑在复刻的路上，复刻名酒，让王大毛的年销售规模上亿元。

至于倪东方，他的强项在于线上普及专业鉴酒知识。他在抖音、快手上讲解老酒知识，帮助消费者鉴酒，成了老酒行业的大号，在线上有几十万的粉丝，并由此获得了近亿元的线上老酒交易量。

他们，都是阜阳人，都是“阜阳老酒帮”。

因缘际会，乡土生聚。阜阳人们以老酒而富，老酒以阜阳人而勃——中国酒业史上，这倒也不失为一段充满奇趣的佳话！